Время летит, в этом году мне исполнится 50. И к текущему моменту я стал ощущать, как пустеет мой мир. Объективный внешний мир – остается прежним, а мой, внутренний – неуклонно пустеет… 

Уходят родные, уходят близкие и друзья. Двадцать три года назад, в мае 2000 года умерла моя бабушка. Человек, который был мне близок, как мама! Да она, по сути, и являлась для меня второй мамой. Заслуженный педагог РСФСР пожертвовала в 1974 году своей карьерой, бросила работу только для того, чтобы полностью посвятить свои силы и время мне – родившемуся в тот год малышу. Родители были вынуждены временно уехать по работе на крайний север, а ребенка брать туда с собой было нельзя. Бабушка меня вырастила и воспитала.

В 1985 году мы переехали из Бузулука (маленький городок в Оренбургской области) в Ижевск. Но все мои подростковые годы, всю юность и даже позже – меня неизменно тянуло обратно, в Бузулук. «На Родину», «к друзьям детства», как я думал долгое время. Каждое лето я ездил туда! Но вот, в 2000 году умерла моя бабушка и… Как отрезало! С тех пор, после ее похорон, я не был в Бузулуке больше ни разу. За прошедшие 23 года – ни одного разу!

Оказалось, все время раньше меня тянуло не к друзьям детства и не на Родину, а именно к бабушке! Умерла она, рухнула целая вселенная. Оборвалась та ниточка, которая, как оказалось, и связывала меня с Бузулуком. Не стало бабушки и меня с того самого момента больше не тянет ни «к друзьям детства», ни «на Родину». Это была первая в моей жизни смерть, которую я не просто осознал, но и почувствовал! Ощутил всю боль и необратимость ухода близкого человека...

В декабре 2016 года скоропостижно скончался мой отец. Это было так неожиданно и стало для меня таким шоком, что я и представить не мог! До того самого момента я и не представлял, как люблю его, как многое он для меня значил в жизни.

Оборвалась еще одни ниточка. Раньше я знал, что папа есть, что где-то он существует, живет. Я знал, что какая бы неприятность ни случилась в моей жизни, всегда есть место, куда я могу вернуться и где меня примут, выслушают, поймут и помогут! Я чувствовал, как невидимая светящаяся ниточка тянется от меня к моему отцу. Я ощущал его присутствие, как бы далеко не находился от него. И вот, этой ниточки не стало. Образовалась на ее месте пустота…

В январе 2021 умер один из моих близких друзей – Курников Юра. Мы дружили со школы. Он, Верховцев Эмиль и я. Мы были, как три мушкетера. Мы прошли вместе огонь, воду и медные трубы! Спали под оной шинелью, хлебали из одной миски, делились последним друг с другом. И вот, три года назад Юры не стало! Еще одна светящая ниточка оборвалась, еще одно пятно зияющей пустоты образовалось в моей вселенной…

А 22-го февраля этого, 2024 года ушел из жизни Эмиль Верховцев – второй «мушкетер». Теперь из нашей троицы остался я один! Оборвалась еще одна ниточка, возникло еще одно пятно пустоты…

Гулял сегодня по зимнему лесу, остановился послушать тишину и вдруг… И вдруг ощутил, что я остался почти совсем один! Если раньше, когда я вот точно так же останавливался в одиночестве в лесу, я ощущал незримое присутствие друзей, папы, бабушки, то теперь вдруг я ощутил звенящую пустоту! Никаких ниточек из моего сердца никуда больше не тянулось. Я был по-настоящему один. В звенящей пустоте! Их, моих близких и родных людей, в объективном мире просто нет. Вообще! Нет ниточек, связывавших меня с ними…

В детстве я боялся умереть, так как казалось жутким: как это так, всё останется, всё будет как прежде, а меня не будет?!. И вот, я – остался, я – есть, а вокруг – как будто бы ничего нет! Звенящая пустота… И та же самая жуть, как в детстве, от осознания собственной конечности…

К счастью, не все светящиеся ниточки еще оборваны. Еще жива моя мама, есть жена и дети! Осталось целых четыре ниточки, целых четыре дружественных вселенных! И ценность их для меня только возросла, стала больше! Но… само это ощущение, что уже ПОЛОВИНА прежних связей утрачена навсегда, половина дружественных вселенных уже погасли, наполняют душу какой-то неизъяснимой грустью! Словно половина меня умерло...

К чему я всё это? Цените ваших друзей и близких, пока они еще здесь с вами! Цените их здесь и сейчас, каждый миг вашего настоящего! Не ждите, пока они уйдут. И не думайте, что всё это будет вечно, а у вас впереди – еще целая жизнь…